thơ Nguyễn Phong Việt.

Trên những dấu vân tay…

(Cuộc đời chúng ta vốn dĩ rất bình thường
       và người may mắn không cần tìm cũng thấy nỗi cô đơn!)

Có những tháng ngày qua chúng ta đã sống ở giới hạn tận cùng
vì ngỡ cả thế gian này không ai muốn mình còn có thể đi chung
*
Phủ nhận một con người bao giờ cũng dễ hơn là yêu thương
nhất là khi từng gọi tên nhau bằng hạnh phúc
tập nhường nhịn nhau, tập can ngăn đừng khóc
tập vui vẻ lúc đau và tập thản nhiên trong đôi lần cô độc
để không chỉ thương mình…
*
Khi cuộc đời hứa hẹn sống phải có niềm tin
nhưng chúng ta không đủ sức để tin hoài tin mãi
không đủ sức ngồi một mình rồi đến lúc đứng lên vẫn là cảm giác trống trải
không đủ sức nấu một bữa ăn mà người cần ăn đã trốn chạy
không đủ sức mở cửa sổ trong đêm khuya và ngăn mình đừng ngủ lại
vì đã sắp bình minh…
*
Vì ngày mai vẫn phải bắt đầu tiếp một hành trình
những gì đã đau chắc chắn rồi sẽ hết
những gì phải cưu mang trong trái tim rồi sẽ lành lặn
những gì đã buông tay rồi sẽ mỉm cười thôi không còn ân hận
những gì đã oán hờn rồi sẽ bình yên khi đối mặt
ngoái lại làm chi khi ai cũng đã có một con đường…
*
Trên những dấu vân tay của chúng ta số phận vẽ lên đó những nỗi buồn
còn niềm vui chúng ta phải tự tìm kiếm lấy
làm sao có thể giữ bên mình một thứ gì đó mãi mãi
nhất là khi yêu thương chỉ thể hiện hình hài qua những câu nói
mà chúng ta không dưới một lần đã đánh đổi
tiếc làm chi?
*
Ngẩng mặt lên cho nụ cười xua hết những hoài nghi
ta sẽ nhìn thấy thôi một con người khác
một con người khiến cho ta gặp lại trong lòng mình thứ cảm giác…
một con người khiến cho ta bình yên ngay cả khi buồn đau cho riêng mình nhiều nhất
một con người khiến cho ta hiểu sự tồn tại của mình là cần thiết
một con người thành thật
để yêu thương…
*
Không mấy ai đủ thông minh để nhìn thấy hết gian khó trên một con đường
cứ đi vì cần phải đi cho mình còn được sống
có bao người mất mát yêu thương cả cuộc đời đâu mà sợ chẳng tìm ra hạnh phúc
sẽ là diệu kì khi có lại niềm vui lúc tình yêu khô hạn
và một giọt nước mắt
cũng có ý nghĩa của sự hồi sinh…
*
Trên những dấu vân tay của chúng ta
yêu thương thường được nhìn thấy bởi những trái tim cùng nhịp đập vô hình!

to settle the old dream.

I found an outflux for an unfulfilled passion. Funny how a person could embody a dream.

John Green was right when he said It is gonna hurt because it matters. There's exception to all things, though.

There's this thing I'm doing that matters to me. It has at least some layer of significance. But I'm gonna make sure it stays an outside portion of my life. I'm gonna make sure it becomes of no greater importance. I'm gonna make sure I will not get hurt.

My heart slackened its pace.

1. Failed to overcome the barriers of silence. Vacancy of small talks means Isolation from nearby humans.

2. Night lights are deceptive. They gleamed like they could salvage troubled souls.
Such splendour would die young, though, while sorrows perpetuate.

3. Enormous is the world, in which small is the number of people who get me.

What's worse, only when I raise my hand to the sun do I see them hidden far away behind my opened palm, and start to wonder where to find 'em all. Again.

In a world so enormous.

on another Xe-Om.

"Yesterday he coughed and sneezed and had a headache. But because I forgot the keys home, he took me around the city in the rain and bought me lots of food. He was smiling all the time, and with the usual silly tone, telling me all sorts of stories. That back in his hometown he used to be a mafia boss of sorts, pointing fingers at people and ordering rectification to wrongdoings. That he's now an architecture student, and has a liking for all things beautiful.

I don't know if such dramatic change, from a representative of might-is-right to a connoisseur of arts, is humanly possible. And I'm also frightened, because at times like this a love for beauty could qualify no man as a good person and not capable of harm or exploitation."

excerpt.

"The traditional view is that true art is moral: it seeks to improve life, not debase it. It seeks to hold off, at least for a while, the twilight of gods and us. I do not deny that art, like criticism, may legitimately celebrate the trifling. It may joke, or mock, or while away the time. But trivial art has no meaning or value except in the shadows of more serious arts, the kind of art that, if you will, makes the world safe for triviality. The art which tends toward destruction, the art of cynics and nihilists, is not properly art at all. Art is essentially serious and beneficial - a game played against chaos and death, against entropy. It is a tragic game, for those who have the wit to take it seriously, because our side must lose: a comic game because only a clown with sawdust brains would take our side and eagerly join in.

Like legitimate art, legitimate criticism is a tragic-comic holding action against entropy. Art builds contemporary walls against life's leveling force, against the ruin of what is splendidly unnatural in us: consciousness. Art rediscovers, generation by generation, what is necessary to humanness. Criticism restates and clarifies, reinforces the wall. "

John Gardner

DECEMBER ~ NORAH JONES live at Ancienne Belgium 2010

small.

These days aren’t exactly bright. Ain’t dull either. I content myself with a weird friendship at school. He ain’t exactly kind. Ain’t haughty either. He would tell jokes that never made me laugh, but now and then leave a halfhearted smirk on the hardly-curved corners of my lips. I don’t doubt my future as much as I doubt my presence anymore. Everyone has their average time range to shrug off jet-lag. In this estranged environment, seems mine is a year. People get used to everything. They are a race somehow destined to survive. Striding on helplessly, knowing not where to flow to, blindly carrying on no matter what, ain’t that a sad truth about human?

.

Feeling isolated from the world on Tuesday is a crime that I just cant help committing. The light azure shade of the sky is transparent that I come to think if I stare really hard I could see its furthest point on this biosphere. There's even this sudden inclination to pinpoint the causes of the ever elusive sadness.

Old connections float in front of my eyes like lanterns too light to be held down among these shivering fingers.

where art thou, i wonder,
how have you been?
have you yet to feel tired of existing on earth, like i do?

We parted hands and eyes, split lives and go separate ways. As it so happened I felt as though the passage to our human connection, a part of mine, shut down, died out, forever.

But somehow I still like to believe that part alive somewhere, with you maybe. Pray it solace, the sort of sense your presence brings, to assuage the old pains carved on the remnants of us.

things that I like there at Crash Course.

Secularism Rationality Individualism Movie Friday Logic Literature

note to self.

Our strength and intelligence, our wealth and even our good luck, are things which warm out heart and make us feel ourselves a match for life. But deeper than all such things, and able to suffice unto itself without them, is the sense of the amount of effort which we can put forth. – William James.

.

"Biết đâu chữ ngờ

Cũng biết không bao giờ

Có thể quay ngược thời gian. 

Mà sao bao vết thương 

Vẫn chưa lành vấn vương

Gửi đợi chờ vào hư vô."

PS: lời là của người mình, còn nhạc thì nghe đồn là của người Nhựt Bổn.

sms at night.

Read over the part in which Mei was killed. Amusing no more. The world is becoming distant again. Realised I hadn't read Haruki for quite long. Hadn't folded everything in parched waltzing words, like he does, for ever. Couldn't close the book. Couldn't close myself. Class tomorrow at 7. Feel like a squeezed slice of lemon.

The Evening Party - Woolf.

   'Ah, we're an ungrateful race! When I look at my hand upon the window sill and think what pleasure I've had in it, how it's touched silk and pottery and hot walls, laid itself flat upon wet grass or sun-baked, let the Atlantic spurt through its fingers, snapped bluebells and daffodils, plucked ripe plums, never for a second since I was born ceased to tell me of hot and cold, damp and dryness, I'm amazed that I should use this wonderful composition of flesh and nerve to write the abuse of life. Yet that's what we do. Come to think of it, literature is the record of out discontent.'

   'Our badge of superiority; our claim for preferment. Admit, you like the discontented people best.'

   'I like the melancholy sound of the distant sea.'

văn nghệ, hồi xửa hồi xưa.

Mình hát dở tệ.

Nhưng mà, mình và mọi người đã hát cùng nhau trong ký ức này.

mẩu nhỏ.

một. chữ tắc lại ở đầu ngón tay. không phải, là ở đâu trước đó nữa, ở thanh quản, ở cái nhìn ờ-tôi-thấy-mà-hiểu-mà. hay có lẽ là ở trong lòng.

hai. Yume nói, chúng ta trôi dạt khỏi nhau, đến những bến bờ tháng đoạn, năm rồi, tình tan. mình nhớ nhau chứ. mình chỉ không còn liên quan đến nhau thôi.

tôi nhìn ra ngoài. bàn tay lơ lửng, hứng lấy buổi tối. vài bóng đèn đường hấp háy lèn mình vào theo dọc cửa sổ, run rẩy. phố thưa dần người, tràn gió.

ba. hay là cứ ngồi lại đây một lúc, có được không?

untitled.

You made it very clear that you don't care about me anymore.
Just don't keep hurting me by all means. 
You were once close enough, as a friend,
That even now I keep telling you things,
                         I could not betray you the way you did me.

lảng đảng.

một.

Dạo này cứ khoảng về chiều, trời Sài Gòn rền rĩ mưa gió. Những bóng đèn trắng soi dọc theo con hẻm nhỏ, ụ nước, như một con lươn đang oằn mình trong cơn mê màu lam. Những khung dù nhỏ bung xòe trong đêm, người thoăn thoắt rẻo bước, mắt đầy tràn màu của ấm áp, của gia đình.

Ký ức về những ngày mưa gió của tôi, theo gợn nước mưa dưới gót chân phố thị, đã trôi đi đâu cả. Mùa này năm trước chỉ còn trong những vuông lịch con con, mờ mị, bạc màu của thứ hững hờ thiếu thời đầy hoài nghi. Tôi chẳng ghi lại mấy, hay cũng chẳng có gì để ghi.

hai.

Tôi thấy rất nhớ mình, nhưng không biết làm sao để nhớ cho ra hồn. Cũng không rõ mình cần phải nhớ cái gì, buồn bã vì cái gì, có cái lý lẽ nào đầu lưỡi dùng được, mà nói cho bạn hiểu tôi đã từng là người ra sao, từng ôm ấp những lý tưởng về cuộc đời màu nhiệm này thế nào.

Đi với những con người cả đời theo đuổi cuộc sống trên mây đôi khi rất bực mình, có phải không?

Họ miệt mài mơ màng rồi hùng hục quên, để quá vãng bắt chầm lấy đôi vai rồi dắt đi mất, mặc cho nỗi ngẩn ngơ của bạn tan vào hư không.

Bạn rồi cũng quên họ. Nhưng bạn nào có lỗi, bởi vì bạn không thể hiểu người này, nên bạn gạt họ ra khỏi cuộc đời bạn.

Chóng vánh
hơn cả nỗi ngậm ngùi của kẻ đời,
hơn thời gian cánh hoa ụa tàn, rơi xuống, nhẹ chạm vào đất, lặng yên.

FLY?

Fawning my boss
Lacking all that's proper
Yo, my summer.

Feeling Twister
Lurching for the azure
Yummy summer

Funny slapping your own face?
Lunatization leaves a trace?
Yuck, kiss the quake!

Flapping your wings
Leaning for the skies
Yonder the mundane eyes.

nói qua chuyện khác.

2. Trong hồi ký Hội hè miên man của mình, Hemingway đã viết: "Nhưng Paris là một thành phố đã quá già trong khi chúng tôi hãy còn trẻ, vì thế ở đây không có gì là đơn giản, cho dù đó là sự nghèo túng hay một món tiền bất chợt, cho dù đó có là ánh trăng, hay là đúng hay sai, hay chỉ là hơi thở của người đang nằm bên ta, dưới ánh trăng ngà."

3. Chuyện cũng không thể đơn giản, với một người đi xa rồi lại quay về.

Mất mát, hoặc tìm được lại, hoặc chỉ còn nỗi nhớ ngẩn ngơ. Có thể bây giờ, đây là một tấn bi kịch rầu rĩ thảm hại, một hồi bĩ cực vóng mỡ hào nhoáng và u sầu thái quá, một cái gì rất "diễn"; nhưng một lúc nào đó trong tương lai, nó chỉ còn là một trò hề.

Hy vọng và thất vọng, cái thánh thiện và suy đồi, đúng hay sai, chân thực hay dối trá, trong vắt hay đục ngầu, những cái đó xoắn xuýt vào bên trong, rồi bộc lộ ra ngoài bằng những hình thái hoặc xộc xệch, hoặc chải chuốt. Lúc nào cũng có nghịch lý trong bản thân cái việc làm người, hay cơ bản là sống tiếp. Duy chỉ sự thừa nhận đầy kiêu hãnh của cá nhân mới khiến người khác người.

Rồi vì khác biệt ấy mà người ta lóng ngóng vụng về, chẳng biết làm gì với cái khoảng trống rỗng tuếch ở giữa, giao đổi mình và ta.

lảm nhảm về người-quen.

1. Cảm ơn bạn đã góp ý, mình sẽ chú ý sửa chữa khuyết điểm của mình.

Chỉ có điều bạn đừng cố gắng để thay đổi lối sống của mình, hay biến mình thành bạn. Cứ mặc kệ nó đi, dù nó có vô vọng, chông chênh đến thế nào đi chăng nữa. Mình là mình, không phải là nhân bản vô tính của người khác, mình tự hào thế, tự nguyện mình muốn biến thành bạn cũng không thể, nên thật xin lỗi, cố gắng của bạn hoài phí mất rồi.

Bạn còn rất cố gắng trong việc xâm phạm đến hoàn cảnh của người khác nữa, bạn luôn thế. "Quan tâm", bạn bảo vậy, thọc mạch thì đúng hơn. Bạn có thể nói rất nhiều thứ trên đời, bóp méo, vặn vẹo, và dùng những lời dối trá để sỉ nhục người khác. Nhưng việc chiếc lưỡi không xương của bạn, dùng hoàn cảnh của một người để tấn công chính họ, là vô cùng hèn hạ. Mình hoàn toàn không còn lời nào để tự-mình bào chữa cho bạn nữa.

Mình rất muốn nói hết, huỵch toẹt, tống khứ, thải hết, cho thật sạch sẽ, những suy nghĩ không tốt của mình về bạn, hay bóc mẽ con người thật sự của bạn. Nhưng mà cuối cùng lại thôi. Ôi trời.. cũng không ngờ là mình có thể ghét một người nhiều đến thế. "Người ta không giết người thực sự, mà chỉ giết người trong đầu của mình, một nghìn lần cũng không sao." - cô hiệu phó của Nobuta đã nói thế. Mình cảm thấy rất vui mừng vì còn có cách tống khứ nỗi căm ghét này. Phải đấy, mình sẽ giết bạn trong đầu của mình, bởi vì mình ghét bạn nhiều đến như thế đấy. Mình không phải là chúa trời, hay thiên thần, mình vốn dĩ gặp rất nhiều khó khăn trong việc tha thứ cho người khác, trước giờ đều vậy. Mình là con người, bất toàn, xấu xí, đi trong hàng người không mặt mũi dưới mặt trời. Mình không buồn khi phải thừa nhận điều đó đâu, nếu nó đồng nghĩa với việc hợp lý hóa nỗi căm ghét của mình dành cho bạn.

Mình sẽ ghét cho ra hồn để có thể yêu thương chân thành - những người xứng đáng.

Mình cũng tiếc về thời gian qua; đã có những lúc rất tốt. Nhưng mà ở đoạn cuối của tình bạn này, có những kiểu tổn thương tồi tệ đến nỗi những điều tốt ấy cũng không thể bù đắp, đến nỗi mình không còn có thể tha thứ được. Rất tiếc.

sách đọc trong tháng.

À, gần đây mình đọc được blog của một chú luật sư tên Lâm Vũ Thao (không rõ tuổi, nhưng cảm giác về cách viết khiến mình nghĩ, gọi chú cho phải phép). Chú ấy viết về sách hay tuyệt cú mèo, khiến mình cảm thấy như được truyền cảm hứng ấy. Xét lại, từ đó đến nay mình đọc sách ít khi ghi lại, chủ yếu là để giữ trong lòng, rồi gặm nhấm, ngẫm nghĩ. Cái tật xấu là nghĩ xong rồi thì quên cũng rất nhanh. (trí nhớ cá vàng!) Như thế sau này lúc cần không dùng ngay được, mà phải đọc lại từ đầu, tốn công sức mà lại không đọc được nhiều và đa dạng. Từ giờ, mình sẽ thường viết về những sách mình được đọc hơn.

Cũng vì mình chưa thường viết về sách, nên chắc cũng sẽ bắt đầu viết một cách thật đơn giản thôi: tóm tắt chủ đề, nêu những gì mình thích và không thích, những bài học nho nhỏ rút ra, và những lưu ý hoặc nhận xét mang tính chủ quan. Việc này rất mới mẻ, nhưng cũng như mọi nỗ lực học tập khác, có cố gắng, dần dần rồi mọi việc sẽ tốt hơn lên. :)

Bắt đầu nào..

1. 1984 - George Orwell. Quyển sách này, như nhiều người có lẽ đã biết, rất nổi tiếng. Là một trong những tiểu thuyết được xếp hạng cao trong bảng xếp hạng của Modern Library. Mình biết đến cũng từ cách đây vài năm, nhưng đến gần đây mới để ý và tìm đọc. Truyện bắt đầu bằng cảnh một người đàn ông, tên Winston Smith, đang ở trong căn hộ của mình, loay hoay viết nhật ký; mọi cử chỉ đều cẩn trọng và vụng về. Thì phải vậy chứ, đó là lần "vụng trộm" đầu tiên mà. Cộng đồng mà ông ta đang sống là một xã hội không tưởng trong tương lai, thống trị bởi một chế độ độc tài của Anh Cả (Big Brother), ở đó, chỉ đơn thuần việc một công dân suy nghĩ khác với những gì nhà nước cấy vào đầu, cũng bị quy là tội (Thoughtcrime). Việc này kiến tạo một môi trường sống chỉ gồm những phần tử nhân bản vô tính, không cảm xúc, không đầu óc (nên cũng không có gì gọi là nỗ lực cá nhân hay hạnh phúc riêng tư). Trong xã hội áp chế tột cùng ấy, không có sự thật lẫn dối trá. Quá khứ, hay lịch sử, là một momen bất biến quy chiếu nhiều giá trị tinh thần và vật chất của con người, thì bị tẩy xóa, sửa chữa, viết lại để phục vụ cho lợi ích nhà nước của Anh Cả. "War is Peace. Freedom is Slavery. Ignorance is Strength." Giá trị đạo đức của con người bị hoán đổi và đạp đổ bằng trò chơi của ngôn ngữ.

Phải nói là George Orwell là một thiên tài văn học. Mình thấy văn phong trong 1984 rất mẫu mực (đó là chỉ theo cái native ear kém cỏi của mình, nhưng) đọc vào thấy cái dòng chảy của từ ngữ tuôn ra vô cùng dễ dàng, không tốn công sức, không mỹ lệ như văn-thơ của Virginia Woolf trong To The Lighthouse. Thẳng thắn, chân thành, đối mặt với sự thực bằng chính sự thô ráp cộc cỗi của nó. Viết rất nhanh và trong từng đoạn chấm phá đây đó những chân lý về con người. Xã hội không tưởng, nhưng có thể khiến mình thấy thấy thực tế và gần gũi hơn xã hội hiện đại trong The Fountainhead - Ayn Rand. Đọc là ghiền, là mụ mị, mình ngốn sạch quyển này trong vòng hai ngày rưỡi (kỷ lục mới!).

2. Anime from Akira to Howl's moving castle: experience contemporary Japanese animation - Susan J. Napier. Nghiên cứu về hoạt hình Nhật Bản. Nhìn trên bề mặt, anime Nhật Bản có một sự hỗn loạn trên đường phát triển, câu chuyện, cốt truyện, dẫn dắt, nhân vật, thường phức tạp và tạo cho người xem ấn tượng về nhiều ngăn trở, bức bối tâm lý. Nhưng mà, co cụm lại, thì đó là biểu hiện của một nền văn hóa đang chuyển mình, đang thích ứng với những bước tiến nhanh, thậm chí là quá nhanh, về kinh tế, xã hội, văn hóa. Quyển sách này giải thích và chứng minh những điều này cụ thể qua các anime, mà tiêu biểu là (khá) nhiều phim của Hayao Miyazaki. Mình hứng thú với cách cô Susan liên hệ mọi việc, từ ngữ đẹp nhưng không rối rắm, dẫn dắt hợp lý và không gượng ép.

Cô Susan nhìn nhận Totoro - hình ảnh đại diện cho Ghibli - như một trong số những hình mẫu biểu tượng cho văn hóa Nhật Bản đương đại. Loài mèo vốn là nhân vật xuất hiện thường xuyên trong truyện cổ Nhật. Mèo Totoro, khổng lồ, ngủ ngày và kì diệu, đánh thức một cảm khái hoài hương về quá khứ, thiếu thời tươi đẹp, và phần trẻ thơ ngủ sâu bên trong hang động lòng người (hình ảnh lúc Mei tìm thấy Totoro) :) Cái nỗi buồn vũ trụ ẩn trong sự việc vạn vật tàn phai của người Nhật, được gói ghém khéo léo, từ đó, cũng nhẹ nhàng tuôn vào lòng người từng gợn, hiền hiền, lăn tăn, mà lại dài lâu, sâu thẳm. Ngày xưa lúc học thơ Haiku, mình thấy nỗi u tịch này đầy lạ lùng, huyền bí, mình không hiểu, khép sách lại mà lòng đầy bất trắc (vì không hiểu). Bây giờ biết về nền văn hóa này nhiều hơn ngày xưa một ít rồi, thấy rồi nỗi buồn ấy, nó không đặc trưng hay tách biệt, nó sẽ dần dà ăn sâu vào bất cứ ai, đủ nhạy cảm, đủ thương quý cuộc đời này; nó chỉ khác biệt theo từng cá nhân về nguyên do và thời điểm. Đến một lúc, rồi nỗi buồn sẽ bắt bắt đầu chuyến-ăn-đời-ở-kiếp với mình. Còn Totoro thì vẫn vậy, mãi là tuổi thơ, là phép màu.

Cô cũng có nhận định về tính nữ trong văn hóa Nhật Bản. Không phải là ngẫu nhiên mà các nhân vật chính của Miyazaki đều là nữ. Ông này là feminist (ồ... à, mình rất thích thú chỗ này đấy : D) một cách rất... có lý. Sự có lý này có thể tóm tắt trong các ý như sau. Thứ nhất, trên khía cạnh lịch sử, các cuộc chiến tranh liên miên khiến một phần lớn nam nhân Nhật thiệt mạng. Thứ hai, cái chuyển mình gấp rút, chóng vánh của kinh tế và văn hóa Nhật, có thể liên hệ hợp lý với đặc tính linh hoạt, dễ thích nghi của nữ giới. Thứ ba, phân bố nhiệm vụ xã hội theo giới tính, trước giờ cắm rễ trong xã hội Nhật, thì hiện tại  đang ở trong tình trạng chông chênh; cả hai giới đều tự đặt câu hỏi về bản chất và ý nghĩa sự tồn tại của chính mình. Hình tượng hành động bay (Kiki's delivery service, My Neighbor Totoro, Nausicaa Valley of the Wind, Howl's Moving Castle, ...) ám chỉ sự vượt thoát, vươn lên khỏi những nền nếp, luật lệ xa xưa, cũng như sự bế tắc cùn mòn triền miên trong cuộc sống màu xám, hướng đến tìm thấy những vị trí phù hợp hơn, sống đúng đắn, tròn vẹn, chân thành hơn với khả năng của bản thân mình. Các nữ nhân vật chính của Miyazaki thường bản lĩnh, quyết đoán, độc lập, mạnh mẽ, toàn tâm với bản thân, công việc và con người, vồn dĩ theo truyền thống là những đặc tính "độc quyền" của đàn ông. Nôm na có thể gọi đây cái androgynous orientation (ý như sự chú trọng về tạo dựng nhân vật dung hòa các mặt khác biệt của cả hai giới) rất nổi bật trong anime Hayao. Vì những lý do trên mà có cơ sở kết luận về tính nữ trong văn hóa Nhật Bản.

những tình bạn xưa cũ.

Già đi nhiều quá rồi nhỉ?

Mối quan hệ giữa tôi và những người bạn cũ ấy.

Có quá nhiều thứ để nói, quá nhiều thứ chưa được nói, quá nhiều thứ sẽ mãi mãi chẳng bao giờ nói. Mọi người đi cùng nhau, rốt cuộc lai bỏ lỡ quá nhiều thứ của nhau. Đến nỗi bây giờ, muốn mở lời lại cũng thật khó khăn. Miệng khô đắng, đầu óc trống rỗng, còn con người thật của mình đã nhốt ở một góc nào, bị khóa chặt trong nỗi cô độc và điên cuồng rất sâu sắc rồi. Cố gắng, vươn đến người bên cạnh, nhưng những ngón tay vẫn lơ lửng giữa không trung, co vội lại, từ chúng một nỗi buồn tràn ra bằng những cụm khói trắng, xoay vòng bằng tất cả cùng quẫn, rồi tan biến. Đêm Sài Gòn vẫn đỏ màu cuộc sống, gió hông hênh, còn mình ta cười với tất cả những mắc xích của đời mình.

Người khác vẫn thường tìm cách thoát li khỏi nỗi khổ. Còn chúng tôi, tôi và nhúm người quen nhỏ này, thì sẽ ngồi lại, uống với chúng một ly. Mâu thuẫn cũng nhạt màu, yêu thương cũng tàn phai, chỉ có nỗi buồn là day dứt loài người, chạy đến đâu cho thoát, chạy đến đâu mới khỏi cần phải làm chính mình? Bằng không hãy cứ sống đời mình, rồi vài khi rảnh rỗi, lại mời cái sự buồn về mà tiếp đãi cho tử tế. Xét cho cùng, hắn cũng là một người quen già cỗi, cũng trải qua bằng ấy thứ như mình, cũng nói với mình đôi lời đẹp đẽ, đôi lời tàn độc mà thành ra quyến luyến nhau cả đời.

Có một lần nói với một người về thần thánh trong mối quan hệ của con người. Đó là một lý thuyết rất đẹp. Tôi chỉ nói về việc ấy với đúng người ấy, bởi vì tôi nghĩ có lẽ có thần thánh trong mối quan hệ của chúng tôi. Tôi cầm niềm tin xinh đẹp trong tay, nhìn thần từng thức tỉnh một lúc, rồi ngủ lại, hoặc cáo bận rồi đi mất, cũng không loại trừ khả năng niềm tin tạo ra ảo ảnh. Rốt cuộc thì cũng đường ai nấy đi, không còn mấy liên quan đến nhau. Tôi đi đến cái rìa vực thẳm trong thần rồi thì lại quay về. Sự hiện diện để lại trong nỗi vắng vẻ một màu tiếc nuối trầm mặc. Tôi thỉnh thoảng vẫn hỏi han về cậu ta, nhưng không bao giờ nhắc đến những chuyện đã xảy ra. Theo những gì tôi biết thì cậu ta cũng vậy. Chỉ là bằng cách ấy, chúng tôi mãi mãi chẳng biết thêm gì về nhau nữa.  

Nên mới nghĩ lại, các mối quan hệ từ thời ấy giờ đã già hết cả rồi. Nói một lúc về những chuyện đã xảy ra cùng nhau, trẻ trung, tươi đẹp, đoạn nghĩ thật lâu về những chuyện mình đã trải qua một mình, rồi thấy mình đã đi rồi, họ cũng đã đi rồi, đến những bờ bến xa xôi. “Chỉ có trong tôi, ngày đã sang đêm lâu rồi.” Không còn mối dây liên hệ, tàn tiệc mỗi người đều còn việc phải hoàn thành, nơi khác phải đi, người khác phải gặp. Ngày xưa tôi cũng từng sợ ngày này, ngày của những nỗi buồn “khủng khiếp” và những mối quan tâm đã vội nhạt nhòa. Rồi tôi đi loanh quanh và nhắc nhở mọi người bằng một kiểu cách nhẹ nhàng nhưng cấp bách. Bé thời non dại. Khi ngày này thực sự đến rồi, tôi chỉ thấy nó thật già, thật thương.

nhà mới.

Thời gian vừa qua, mình đã nghĩ nhiều đến chuyện chuyển sang một cái blog mới. 

Không phải mình sẽ thay đổi phong cách viết; con người ta vốn dĩ trước sau không thay đổi quá nhiều, họ chỉ là chính họ hiểu rõ hơn bản thân mỗi ngày. Cũng không phải là mình có gì không hài lòng với cuộc sống cũ; mình rất yêu thương nó ấy chứ. Quá khứ là kẻ canh giữ sự thật, bác bỏ nó khác nào đập vỡ sự tồn tại của chính mình, rồi phủi những mảnh vỡ vào cát bụi. Cũng không phải mình muốn đánh dấu một sự thay đổi nội tại lớn lao nào đó. Không không, chẳng có cái gì nghiêm trọng đến thế đâu, mình nghiêm túc đấy, đơn giản chỉ là mình muốn chuyển đến một chỗ ở mới, chỉ có vậy thôi. 

Cũng phải nói đến sự tác động của một vài sự kiện không mong muốn: những người lạ; nhưng họ cũng không phải là lý do chính. Mình hôm nay có lớn hơn ngày mình post bài mới nhất ở blog cũ, một tí, bé tẹo, con con. Nhưng cách nhìn cuộc sống của mình, cách mình khóc, cười, hạnh phúc hay đau khổ, cách mình chớp mắt, nghiêng đầu, hiểu con người, cơ bản vẫn thuộc về con người mình, vẫn tuôn ra trên đầu ngón tay bằng cách thức cũ. Người vẫn là người, mình vẫn là mình, và cuộc sống mỗi ngày vẫn trôi đi theo gợn mây đúc khoảnh trời đằng xa thành một mái vòm hoàn hảo. 

Mình sẽ chăm chỉ viết tiếp về con người của mình ở đây.

PS: Mình đã trang hoàng nhà mới để trông nó sáng sủa hơn, nhưng mà trông vẫn hơi âm u vì cái hình nền và hình avatar nhỉ? Ôi.. Nhưng không sao, mình vốn dĩ là thế mà. (:

- hình cũ: The Brick Mural -

.

It is a bit of a comic tragedy when people have to hurt each other. On a seesaw of two ends: one is their purpose, another is hurt, which end should they sit, is a matter of immediate decision; for there is no time for hesitation, the flow of conversation would dance you away in the ravishing rhythm of uttered words.  Toward whichever end one slides, the feel of strained anxiety accumulates gradually, until it transforms into a tidal wave, ready to immerse such slender figure of the fatigued in a water slap of sadness.

extracted from the nights.

Outside the window, a frosty fog is descending upon the night, and dimming all streetlights by its feathery palm. The only sound heard is an indistinct mingling of echoes from cozy living rooms of distant houses. 

May 2012 has gone over half of its lifetime, with the rain a loyal company along the way. It will, very soon, cease to exist. Only time, flowing with all its compassionate smoothness, can rock the cradle of space as peacefulness creeps through the closed eyelids of a hypnotized sleeper. Time had indulged her in a dull ignorance of repeating occurrences, until there came a point when none of the diurnal differences can be addressed, named, picked out, remolded into clues, any valuable clue suggesting the truths lying helplessly within this single moment. 

In her sleep, she finds herself, like a devout pilgrim, clambering against the full flow of time, over the steep slope, back to the mosque of old memories, body scratched, hands bleeding after several attempts to cling to the rocks, heart trenched by an overflow of sacred sentiments. Yet her slipping feet fail to comply with her wishes, her eyesight proves a mischievous liar giving her only illusions, cruel illusions of the good old days that she knows could neither be relived nor reached. What good old days?, in chaos her conscience shouts, What are they but bogus remnants of moments? There is no turning point, no salvation, no edge to cling to on this seemingly significant pilgrimage. The past is but a symbol of one’s existence, like how God is a symbol of authority to which human submits. Outside their scope of significance, both simply have no authentic reality. 

But there is always a point, even within vagueness, a fast-fading spot of light at the end of the tunnel that resembles hope for the despair, knowledge for the illiterate, liberation for the restrained, or pardon for sinners. It is a point of immense consolation that man forever chases after, despite their not knowing its true shape, its face, its meaning or its origin. Albeit rationality tells her not to, she desperately stretches her fingers towards the source of light, tracing God in the bygones. Once she is on the move, the wind blowing past the face, she often wonders where else is there to go, if she is not to be here, rushing with all her might. And instinctively she gets hold of the same answer each and every time, without exception, or exclusion, or even a slight variation between such answers, affirming that she must walk on this desolate road, alone, sorrowful, deprived of a trustworthy companion; acquaintances there once were, but people are changeable, provisional, like clouds drifting towards the horizon and vanish, have you never a chance to see  their faces, beloving as they perhaps used to be, again. The point, nevertheless, stays within your sight, even if it is a point on the horizon, seen but not to be touched. Is man not a sad and desperate creature?

Among the mixed catch she grasped, the most resentful is always the nightmarish image of the old desiccated chrysalis: a fat worm born to greatness, but withholding only meanness and mediocrity. She always has a hard time forgiving all the hurts and sufferings endowed upon herself, particularly the repulsive cruelty of the chrysalis. If such vulgarity is the coverage for something else, as she was informed, something ugly, something ingrained in men’s degradation, it would be all the more unforgivable. She wishes the chrysalis somber retribution; she wishes it unbearable pains; she wishes it a tragic death. The only vestige of humanity left is her immobility in executing any actual punishment. Such is the extent of her hatred, of a mental scar in one’s character, probably dormant when its holder is occupied but certainly stinging worse in leisure nights. A classic adolescent syndrome, her cynicism is so deep-rooted it is almost impossible to dislodge, even until, she thought, much later in life.

Through these many nights, however, she also learns. Crawling in the plays and  replays of torrents movies, embracing stories that harbor human passions, touching worn pages from which departs man’s struggle to advance morality, she gradually fathoms the importance of the simple yet graceful act of letting go. She could not forgive easily, for she seeks not relief, but forgiveness itself. Like the erudite, the dejected, the captive, or the guilty, who are all seekers of their ultimate truths, the forgiver goes also on the route to no definite ends, the pursuit of which may cost a lifetime. However, in the most positive of beliefs, all reasons lead to the wideness of the ocean that, with the sky soaked in a newly born azure shade and the morning sun rising in magnificent halo, remains infinite.

But what does it all even mean?
As soon as the first rays of light crack their ways through the velvety curtains,
as mild as the movements in which light invades the kingdom of daunting darkness,
as fast as an eye-blink to avoid the sight of the reign-er of days,
and away with grief and grudges maybe,
May will be gone already.

a short phase of nervous breakdown.

Extremely exhausted by three consecutive mind-draining reading sections, I collapsed on the bed with a large part of my consciousness taking refuge in somnolent state. In the midst of darkness, there was a curving route of thought that I remember strolling along with much ease, not even bothered about commanding a vestige of resistance. “What I have just done might well be useful much or less,” I thought, “to attain this goal, to help me arrive at the appointed station unscratched.” But … where are you going, again?” I stumbled over a rock into a deep lake. “What ideals are you chasing after, again?” the sentence emerged from a dim and distant piece of memory. The seemingly harmless question, uttered by a familiar personage, once had crushed me to tears, yet against which I never succeed in building up a defense mechanism. I murmured intelligible words about whether or not I knew the exact answers, and sank down gradually. However, preferred not to be drowned by this suffocating pressure of dark waters, I stubbornly turn back to the favorite topic of brooding: fear of failure seemed to have become such an imminent threat. “But you haven’t failed, you silly, what is the point of being all time-profligate by mulling over things that linger in the course of the unknown future?” The serpentine trap of dejection opened its wide mouth again. Presence of things that linger, things in between, in the middle, things yet to have happened, or stay unfinished, like this, always happens to immerse me in an ominous sense of melancholia. I picked up the phone and, soberly deprived of the intention to reserve equanimity and vulgarly hungry to define myself through bold assertions, rashly texted:

Between the two scenarios of succeeding and failing is a pitch-black void, standing within which man can’t help but thinking that either way he never really knows where he is heading, to heaven or hell, and feeling unbelievably sad. I never remember how I felt during that trying period of taking university exams, after every extra Physics class, or Math training, at noon and night when I am completely alone. I just know that I was a disturbing mess and wanted to die so bad.

then hit Send to the first number on the list, finger-crossed in the hope that the victim could not make out the connection between ‘man’ and ‘me’, or the hidden string between the past-tense desire and my present depression. He could not, for he replied with empty encouraging words.

linh tinh lang tang.

1. Hôm nay đã vật vã suốt năm tiếng đồng hồ để viết cho xong một bài luận. Cái đồng hồ đã nói như vậy, và bầu trời cũng sụp tối. Thật là kỳ lạ. Tất cả mình mơ hồ cảm thấy hình như chỉ là một tiếng đồng hồ trôi qua. Cảm giác của con người về thời gian thật là tương đối.

Nếu như trên trái đất này không có bất cứ dấu hiệu nào để phân định thời gian, và một người cứ sống theo cái đồng hồ của chính cô ta thì sao nhỉ? Ngủ, thức, làm việc, sinh hoạt, cần gì, muốn gì, thích gì, cứ tùy nghi thấy tiện thì làm. Kiểu cuộc sống như thế, có thể sẽ thật hỗn loạn, nhưng cũng thật là thích.

Sau này cuộc sống của riêng mình có khi sẽ trở nên như thế. Đi qua lại trong một khoảng không rộng lớn, lúc nào cũng làm một việc gì đó. Có thể là đọc, hoặc viết, vẽ, hoặc nghe nhạc, xem phim. Trong nhà sẽ không có đồng hồ, và cửa sổ thì thường xuyên kéo rèm.

2. Mình lờ mờ nhận ra mình đã kịp chụp lên mặt một cái mặt nạ mới khi ở trước mặt người lạ. Có một việc mới cần làm, mình sẽ quên dần xung quanh để tránh bị làm phiền (loại tật xấu hoạt động như loại đồng hồ dây cót - vặn một lần là cứ tự động chạy thật lâu). Lời ăn tiếng nói, nụ cười nước mắt, những bực bội trong lòng, đều được quên một cách rất cẩn thận ngay sau khi đặt chân vào nhà. Giống như đã chùi chân vào thảm và thay ra một bộ pyjama đặc biệt chỉ dùng để ngủ những giấc bình yên.

3. Sự bất cần có một lúc đã lấn át tất cả ích kỷ. Phẫn nộ với cuộc sống và cả thế giới, mức độ quan tâm đến suy nghĩ và cảm xúc của kẻ khác quay về ngưỡng không. Kẻ không có tôn ti chính là kẻ hay cười nhất. 

Nhưng mà, bây giờ không thể tiếp tục như thế nữa. Mình đã tìm thấy mục tiêu tiếp theo cần phấn đấu đến, đã đến lúc thu gọn tất thảy trong tâm hồn để mà sống cho đàng hoàng.

4. Trân trọng người khác là một trạng thái đặc quánh sóng sánh trong lòng. Chính là như sữa đặc trong hộp. Pha với nước đun sôi sẽ khiến nó loãng dần, vị ngọt trở nhạt. Mở ra rồi để không, thỉnh thoảng hớt một muỗng chắc chắn sẽ hôi gió, mất ngon. Muốn giữ cho nguyên vẹn, chỉ có thể bảo quản trong những ngóc ngách thật lạnh. Hoặc đừng khui ra.

what's your idea of romance?

1.
Trong một giây khắc, hàng ngàn người bước ngang, những khuôn mặt biến mất, những tế bào chết đi. Tôi len mình qua đám đông không mặt mũi. Không nhớ nổi mình đã đạp nát những gì và bị tàn phá như thế nào, chỉ cảm thấy rất đỗi kiệt quệ.

Tôi không phải là một cô gái dịu dàng. Cũng không phải là loại người tốt bụng, quan tâm đến mọi người bằng một niềm yêu thương mãnh liệt vô điều kiện. Tôi được dạy để trở thành một người phụ nữ đoan trang, nhưng tôi phủ nhận tất cả những kiểu cách sống được áp đặt lên mình để trở thành một con bé ương ngạnh, ngổ ngáo, cứng đầu, bất trị. Khi đứng trước gương, tôi có thể thấy gai mọc ra khắp người mình, trên những ngón tay, trên vai, trên từng sợi tóc. Nhọn và có độc. Cũng có lẽ chính vì thế mà trong mắt tôi thế giới cũng thật gai góc. Nhưng tôi không hề biết điều đó, cho đến tận khi tôi đọc lại những gì mình viết và thấy cái tính từ đó hiện mồn một trong những con chữ của mình.

Tôi đã từng không có gai, thế giới cũng đã không có gai. Cũng như nhau cả. Chỉ cần lại chớp mắt một cái. Có gai có phải là một việc rất tồi không? Sống đúng như bản thân mình có quá xấu xí không? Hôm nay, tôi đã tự hỏi mình việc này.

2.
Tôi không muốn tổn thương đến những người lạ. Có thể là tôi không muốn nợ nần gì họ cả. Tất cả chúng ta rồi sẽ quên nhau vào một ngày trời xanh vô tình.

Nhưng em của Suji đã viết trong bài tập làm văn tả về anh trai của mình rằng:

"Anh trai tôi là học sinh cấp ba. Ở nhà, anh ấy rất lôi thôi, lếch thếch. Nhưng ở ngoài, anh ấy cực kỳ bảnh chọe. Tính cách cũng vậy, ở trường và ở nhà, hoàn toàn khác nhau. Mỗi khi đi cùng với bạn bè anh ấy cực kỳ hào phóng. Nhưng ở nhà thì, thật không thể tưởng tượng nổi! Đồ keo kiệt! Anh ấy chỉ muốn người khác nghĩ tốt về mình. Anh ấy chỉ nghĩ về việc đó thôi. Nhưng nếu cứ làm như vậy, liệu anh ấy có thể trở thành một người trưởng thành không?"

Liệu tôi có thể nào trở thành một người trưởng thành không?

Cũng trong bộ phim này, có một cuộc chất vấn giữa Nobuta, Akira, Suji và Aoi trong giấc mơ Aoi nhảy từ trên sân thượng trường học xuống:

Aoi: Vậy cậu sẽ tha thứ cho tớ hả?
Nobuta: Tớ không thể tha thứ cho cậu. Nhưng cậu cũng đừng nhảy...
Aoi: Không thể như thế được. Chỉ có thể này hoặc thế kia.
Suji: Khoan đã. Thật sự cậu không muốn được Nobuta tha thứ có phải không?
Aoi: Phải đấy. Tớ không muốn được tha thứ.
Suji: Thế thực ra cậu muốn gì?
Aoi: Tớ muốn được tưởng nhớ. Dù là những ký ức đáng ghét thôi cũng được, tớ vẫn muốn mọi người nhớ tớ đã từng tồn tại. Chỉ thế thôi. Tạm biệt!

Tôi cũng muốn mọi người nhớ tôi đã từng tồn tại. Nhưng tôi khác Aoi ở chỗ tôi không muốn nợ những người lạ kí ức của mình.

Đó là một bộ phim rất khó quên. Nó để lại rất nhiều suy nghĩ, về việc làm sao để làm người cho ra hồn.

3. 
Có rất nhiều kiểu làm đau một người khác. Có những trò đùa có thể được tha thứ, nhưng cũng có những vết thương gần như không cách nào chữa lành.

Tôi  không thể nào ngăn những nỗ lực khiến người khác thấy buồn bực của bạn. Nên tôi cũng không thể chọn tình bạn với một người như vậy.

4. 

- Thế nào là lãng mạn à? A luôn nhìn thấy B giữa đám đông. Ngay từ cái nhìn đầu tiên A ngay lập tức thấy được giá trị của B, biết B là thứ duy nhất mình từng cần và muốn, và những người còn lại trông cứ như những củ khoai tây di động; kể từ đó A luôn dõi theo B. Cảnh đó luôn khiến nhói ở tim, như bị kim châm vậy.
- Vậy thì cứ yên lặng ngắm nhìn. Hoặc nói ra tình cảm nhưng bị nhận lại sự chế nhạo giễu cợt. Cái nào đáng thương hơn?
- Chắc là cái thứ hai nhỉ. Bản chất của sự việc không giống như giá trị mà mình nhìn nhận ở người đó. Giống như mình đã yêu thương một cái bóng chưa bao giờ tồn tại. Tình cảm ấy giống như một linh hồn bị bỏ rơi ấy; cô độc, không lối thoát và cuối cùng thì vỡ tan thành từng mảnh.

5. 

Hoặc là ...

Hai người luôn yêu nhau, luôn nhìn thấy nhau trong đám đông nhưng không cách nào nói ra việc đó, cũng không thể nào đến với nhau, thuộc về nhau. Tình yêu chỉ xảy ra trong từng giây họ nhìn thấy nhau giữa dòng người trôi nổi. Thêm một ngàn lần nhìn nhau cũng không thể khác đi. Tình yêu sâu đậm chỉ tồn tại duy nhất ở trong một khoảnh khắc ở thì hiện tại, rồi vội tan biến theo những ảo mộng.

Thứ tình yêu sống lại một ngàn lần, chết đi một ngàn lần, cũng chỉ có thể kéo dài trong một giây họ nhìn thấy nhau giữa đám đông.

cũng có gì đâu.

6. Thiết nghĩ, nỗi sầu vì chuyện nhân gian cứ tan đi thì có bao giờ kết thúc?
Nên thôi, dặn mình không buồn nữa làm chi.

the silence beneath the bark.

by Joanna Lurie
This reminds me of the good old days when we were still so gay and so innocent. Time flies by. The grid of movements we're trapped in has flung us away from each other, from the torn fragments of memory we forever long to embrace.