mẩu nhỏ.

một. chữ tắc lại ở đầu ngón tay. không phải, là ở đâu trước đó nữa, ở thanh quản, ở cái nhìn ờ-tôi-thấy-mà-hiểu-mà. hay có lẽ là ở trong lòng.

hai. Yume nói, chúng ta trôi dạt khỏi nhau, đến những bến bờ tháng đoạn, năm rồi, tình tan. mình nhớ nhau chứ. mình chỉ không còn liên quan đến nhau thôi.

tôi nhìn ra ngoài. bàn tay lơ lửng, hứng lấy buổi tối. vài bóng đèn đường hấp háy lèn mình vào theo dọc cửa sổ, run rẩy. phố thưa dần người, tràn gió.

ba. hay là cứ ngồi lại đây một lúc, có được không?